Candidatura

Qué fácil es mentir desde este lado, desde esta posición estratégica, decidir en una frase el contenido del noticiero, hacer estas declaraciones, dictaminarlo todo, y qué verbo: dictaminar, qué bien suena, qué bien sienta pronunciarlo mientras me seco el sudor con este pañuelo de seda, porque aquí hace un calor espantoso, podría darme un patatús en cualquier momento, menos mal que tengo este vaso de agua y así no me mareo, pero mírales qué atentos están a mis mentiras, al nudo de mi corbata, a mi media sonrisa que destila confianza, seguridad, porque en cierto modo a quién le importa lo que coño esté diciendo, lo que importa realmente es que mi imagen sea adecuada, que la gente pueda confiar en mí sin conocerme, mi trabajo consiste en ser elegante, elegante en el discurso, en las formas, en la imagen, sin dejar cabos sueltos, me tengo que ceñir al guión, y si la pregunta es impertinente simplemente debo salir por peteneras, reiterarme en mis buenas intenciones, en que soy la solución, el cambio, la esperanza, a veces me lo repito delante del espejo: yo soy la esperanza, es tan difícil de creer pero ellos se lo creen y no se dan cuenta de que cualquier movimiento en falso, de que en cuanto se me escape alguna opinión sincera, podría caerme de esta cuerda floja hecha de púlpitos y banderitas, de lemas pegadizos, de esta sinfonía que es toda campaña electoral, con los carteles, las fotos, los mítines, los aplausos y los guionistas, cómo pueden pensar que esta parrafada se me ha ocurrido a mí, que esto es en lo que creo, si no es más que lo que me han dado, un papel escrito, y yo me he dedicado a aprendérmelo, a repetirlo hasta la saciedad, yo soy el actor principal y este púlpito es mi escenario, está todo: el atrezzo adecuado, el maquillaje, los focos, y acabo la diatriba (diatriba, qué palabra) y saludo, hay aplausos, mañana publicaremos en el periódico unas excelentes críticas de la actuación, y ahora los secundarios también saludan y sonríen, yo sonrío, todos sonreímos, es que tenemos que sonreír porque sí, porque es parte de nuestra actuación, porque es parte de nuestra democracia.