domingo, 13 de agosto de 2023

Dedicatoria a las cosas que viven dentro de mí

A la jauría de perros salvajes que viven en mi pecho 
y que aúllan por las noches
mientras intento conciliar el sueño.

Al martillo neumático que repiquetea contra las costillas 
pum-pum, pum-pum, pum-pum 
¿quién lo puso en marcha? 
yo desde luego no.

A los trozos de cada persona que he conocido 
y que guardo en botes con formol 
colocados en las vitrinas de mi cabeza; 
hay días que recorro las galerías
como un turista de mi pasado 
caras, manos, trozos de piel 
miradas, despedidas, besos, insultos 
(a veces no puedo evitar la tentación
y me invento al resto la persona
a partir de lo único que conozco:
un pequeño fragmento irregular parduzco).

A la alarma que lleva sonando
treinta y siete años aquí dentro:
es Pedro diciendo que viene el lobo 
una y otra vez, una y otra vez; 
hay veces que no le presto atención 
como si fuera el ruido del tráfico 
pero otras veces no puedo evitar escucharla 
y tiemblo de miedo
mientras acaricio al lobo que descansa en mi regazo.

sábado, 18 de febrero de 2023

Seguir siendo

A veces eres el último dinosaurio vivo sobre la faz de la Tierra 
Esperando la extinción 
Pensando que 
Mereció la pena 
Haber visto el meteorito. 

A veces eres un detective alcohólico que patrulla las calles por la noche 
Y sonríes tras dar un trago a la petaca 
Sientes que se acerca la gran revelación 
Crees que vas detrás de la pista adecuada 
Pero hace años que nadie te encarga un caso. 

A veces eres un fantasma en una casa encantada 
Volviendo una y otra vez a hacer lo mismo 
Lo mismo que hacías cuando estabas vivo 
El microondas calienta una taza a las 7 de la mañana 
La tele se enciende sola  
Los libros se abren y se cierran 
Cosas así 
Es la única explicación para un poltergeist tan aburrido. 

A veces eres un hombre en una cinta 
O un hámster en una rueda 
Tanto da 
En cualquier caso estás corriendo 
Corriendo sin parar. 
Y aunque al final no llegarás a ningún sitio 
Serás diferente a la persona que empezó a correr: 
En eso consiste la vida.

lunes, 13 de febrero de 2023

Un juego

Alguien dice que es un juego
Y al darnos cuenta
En ese preciso instante
Deja de ser un juego.

Es el principio de incertidumbre del juego
No puede ser un juego si los participantes saben que es un juego.

Porque entonces
Al saber que es un juego
Dejas de jugar.

El juego requiere naturalidad
Inconsciencia
Ligereza
Y ser consciente de que uno debe ser ligero
Lo vuelve pesado.

Como cuando te dicen que no te preocupes
Y entonces piensas
¿Debería estar preocupado?
Y acto seguido
Pasas a estarlo.

No hay solución satisfactoria
Ser y pensar no se llevan bien
Crees que eres lo que piensas
Pero no
No eres lo que piensas
Eres lo que haces.

Estuve mucho tiempo tirado en el sofá
Tirado en la cama
Tirado en el suelo
Tirado pensando
Pensando en escribir.

Hasta que no me puse a escribir
Todo ese tiempo que pasé tirado
No fui un escritor
Solo fui un cadáver
Con los ojos repletos de sueños.

martes, 10 de enero de 2023

Huella

Ojalá no dejar nunca huella
en nadie, en nada.

Ojalá ser un grito en un sueño,
una caricia a un animal muerto,
un relámpago en la imaginación,
un pedo en una habitación acolchada,
una cuenta sin seguidores,
una gota de agua en el oceano,
una calavera más en el osario,
un aborto desapercibido,
un poema que nunca será leído.

Ojalá caminar de puntillas
en la cara oscura de la luna,
cerrar los ojos
sin quitarse el antifaz,
jugar al ajedrez
contra sí mismo,
apostarlo todo a la nada,
no decir nada en el lecho de muerte,
irse del bar 
y que nadie te eche en falta.

Ojalá no dejar nunca huella,
que nadie jamás piense en mí
y que algún día en el futuro
frunzas el ceño
dudando si acaso
fui
real