Plagio

Cuando despertó, ella todavía estaba allí.

Visitas al desván

Teníamos las muñecas en el desván, tan quietas. Yolanda y yo las veíamos todas las tardes, antes de que se pusiera el sol, en ese momento en que por la pequeña ventana entraba la luz iluminando sus ojos insomnes. Esta costumbre provocaba que a lo largo del año tuviéramos que adaptar nuestro horario de visita a las horas de luz que correspondieran a la época, y así en invierno las veíamos a media tarde, a veces teniendo que escapar de nuestras obligaciones, y en verano incluso después de cenar, pero no nos importaba porque el espectáculo merecía la pena: las muñecas colocadas en fila estricta, tan quietas, tan serias, como acostumbradas a la espera de cada día a la que las sometíamos, para luego llegar nosotras dos y abrir la puerta y observar unos minutos cómo la última línea de luz desaparecía por debajo de sus narices. Nuestras amigas no nos entendían y nos despreciaban cuando las abandonábamos en cualquier parte y salíamos corriendo bajo la necesidad de ver a las muñecas. Nuestros padres tampoco, pero bueno, ya se sabe, chiquilladas, cosas de niñas, y reían mientras tomaban café.
Una noche que Yolanda no podía dormir, subió al desván a buscar la compañía que yo no le ofrecía, dormida como estaba. Unos ruidos sobre mi cabeza me despertaron, pero yo en aquel momento no comprendí y por tanto no hice caso, dándome la vuelta para volver a dormir. Al día siguiente Yolanda estaba rara, como ausente, y tenía esos ojos. Al atardecer fuimos como siempre a ver a las muñecas, pero esta vez ella no estaba sonriente como solía, y yo le pregunté si le pasaba algo y ella sólo dijo: no. Los días fueron pasando y yo iba notando las cada vez más reiteradas escapadas nocturnas de Yolanda, su cambio de carácter, sus ojos cada vez más fríos, sus respuestas taciturnas a todo, a las preguntas, a la vida.
Una tarde de verano, estando con las demás amigas en el parque saltando a la comba, Yolanda y yo vimos cómo el sol empezaba a descolgarse por una esquina del cielo y nos giramos a las demás y dijimos lo de siempre, que si las muñecas, que si tal y cual y, aunque no nos entendían, como siempre aceptaban, pero que si vaya manía tienen con las putas muñecas estas pavas, que si deberíamos madurar, etc. Salimos corriendo hacia casa, subimos las escaleras del portal, cogimos el ascensor, y pulsamos el último piso, donde los desvanes. El ascensor subía y la luz artificial no le hacía bien a Yolanda, la dejaba como más tiesa y fría, si cabe, que como iba siendo costumbre las últimas semanas. Yo no me di cuenta hasta que entramos como cada tarde en el desván, y allí estaban las muñecas, ordenadas, en fila, tan quietas, con el sol abrazándoles la frente como cada vez, la imagen habitual, y entonces Yolanda tan quieta, se giró hacia mí con esos ojos y se colocó en su sitio, un hueco entre una muñeca de vestido rosa y otra con un traje irlandés, y no dijo nada más. Y yo me despedí como cada tarde, qué iba a hacer si no.

Lisboa

En Lisboa puedes ver cómo el Tajo se deshace en el Atlántico. Con eso bastaría.
Con eso o con comprobar cómo tu vida flota en un vaso de Super Bock y es frágil y no te importa, o al menos no te importa tanto como debería. Beber en Lisboa no es perder el dinero, es invertirlo. Invertirlo en una felicidad condicionada, una felicidad que viaja desde los labios de un mendigo que te pide un cigarrillo y después susurra: obrigado, una felicidad que está en cualquier esquina del Barrio Alto, entre vasos de plástico vencidos y guiris que vomitan al son de un fado, una felicidad que está enterrada con Pessoa, una felicidad que sueña con conquistas de otro tiempo y crisis bursátiles del ahora, una felicidad que viaja en un taxi a velocidades prohibidas, subiendo y bajando cuestas, subiendo y bajando, conectando cielo e infierno por calles empinadas y ascensores y tranvías, y en fin, Lisboa ahí está en el medio, en una especie de purgatorio construido sobre un asfaltado de claveles. Un purgatorio, eso es: en Lisboa podrías morir mientras te encoges de hombros. Desde luego que con eso bastaría.

El evangelio según la biología

Jesús de Nazaret nació, creció y murió. Todavía no sabemos si llegó a reproducirse o no.

Temporizador

El médico descubrió durante la auscultación que, en vez de los latidos del corazón, aquello era el sonido de una cuenta atrás.

Atenea

Si quisiera podría convertirte en literatura. Reducirte a las palabras, intercambiando tu cuerpo por letras organizadas, letras que dibujen tus labios como dos disparos rosas sobre la piel, letras que sangren como tú, que muevan tus tetas mientras corres cuesta abajo y te ríes y las letras también se ríen y entonces tu risa también está escrita y tú estás aquí. Podrías decirme que es mentira, que ya basta de ficciones y de jugar con muñecas hinchables hechas con consonantes, podrías decirme que no quieres la inmortalidad, o al menos esta inmortalidad de páginas polvorientas que es lo único que te puedo ofrecer, este reino de estantería donde puedes ser Dulcinea o Madame Bovary, y a mí no me importa mientras te pueda leer, acudir a tu imagen escrita como a una medicina y llorar ahí, besarte como si fuera la primera vez, decirte al oído algo sobre tus erratas, pequeñas y adorables, y revolcarnos juntos en la cama como ocurre con las mejores novelas. Sí, estarías ahí para siempre, con el lomo encolado hacia fuera esperando que te elija, que te coma. Y yo estaría ahí, viviendo nuestra mentira, y follaríamos cada día, y todas las veces serían como un déjà vu y quizás eso, solamente eso, sea la felicidad, mi dulce y pequeña literatura.

Paradoja (2)

La cobardía es mi fuerte.

Verano (21 de junio - 23 de septiembre)

Nota informativa a día 20 de junio. Buenas noches, nación. El Gobierno quiere advertir a la población, como viene siendo costumbre todos estos años, de que mañana comienza el verano. Esta fecha ha sido consensuada por nuestros dirigentes políticos en pos del bien común. Como ustedes saben, el Gobierno siempre vela porque los cambios de estación sean lo más tranquilos posibles. A este fin les recordamos los aspectos más importantes de la normativa vigente para la estación de verano.

-La única indumentaria permitida será del tipo veraniego. Cualquier prenda de vestir considerada de otra estación será sancionada consecuentemente. Remarcamos la prohibición de la presencia de motivos florales o de estilo hippy en la ropa, a fin de que estos sólo se lleven en la primavera. También nos gustaría insistir en la obligatoriedad de los escotes en mujeres por encima de los 18 años. Ante cualquier duda sobre este aspecto consulten el catálogo de ropa de la página web informativa del Ministerio de Ropa y Complementos.
-El inicio de nuevas relaciones sentimentales tendrá una duración inferior a la estación. Las parejas formadas en este periodo deberán inscribirse en el registro de Affaires Sentimentales (AS) de su Ayuntamiento correspondiente. Un inspector comprobará al final de la estación que la pareja haya sido disuelta.
-Las parejas constituidas en este periodo de primavera, tal y como corresponde al reglamento de dicha estación, seguirán siendo parejas durante el verano, con una duración mínima de un año. Las parejas formadas en primaveras pasadas pueden efectuar su separación cuando tengan a bien.
-Las parejas formadas en otoño-invierno seguirán el complejo reglamento al que se tienen que atener. Para más información sobre este tipo o cualquier otro de relaciones sentimentales consulten el teléfono de atención o la página web del Ministerio del Amor.
-Los cortes de pelo serán obligatorios en varones por encima de los 3 años. La longitud del pelo no podrá exceder los 5 centímetros a lo largo de la estación. Las familias que no tengan dinero para sufragar los gastos de la peluquería pueden solicitar al Ministerio de Economía la subvención correspondiente, presentando los informes económicos que se requieran. Asimismo, todas aquellas personas que deseen una depilación completa pueden suscribirse al programa de depilación del Ministerio de Belleza.
-La estancia en piscinas y/o playas será de un mínimo de 5 horas por semana. Les recordamos que, si no lo han hecho ya, deben recoger sus tarjetas de racionamiento en la oficina más próxima del Ministerio de Turismo, con el objeto de que contabilicen sus horas desde la primera semana y no haya malentendidos.

Ante cualquier duda, y para revisar la normativa vigente en su totalidad pueden solicitar un impreso en cualquier oficina gubernamental. Les recordamos que el incumplimiento de la normativa conllevará graves sanciones. Que tengan un feliz verano.

Desahuciado

Cuando pienso en todo lo que me falta no puedo evitar sentirme desahuciado.

Porno

Podría suceder, podría volver
el olor a sudores rancios
como el amor recién exprimido
o la humedad de las tormentas.
Podrían volver aquí
los botones desabrochados,
las arrugas de la ropa,
las arrugas de la piel.
Tengo ya el lugar preparado
para sacarnos los cuchillos
o rompernos las carcasas,
y hay hueco, esta vez hay hueco,
para dos cuerpos asustados.
Y así sucedería
lo de siempre,
lo de nunca más,
y al final dejarte saliva en los pezones
tras hundirme, de nuevo, entre tus piernas.