Atenea

Si quisiera podría convertirte en literatura. Reducirte a las palabras, intercambiando tu cuerpo por letras organizadas, letras que dibujen tus labios como dos disparos rosas sobre la piel, letras que sangren como tú, que muevan tus tetas mientras corres cuesta abajo y te ríes y las letras también se ríen y entonces tu risa también está escrita y tú estás aquí. Podrías decirme que es mentira, que ya basta de ficciones y de jugar con muñecas hinchables hechas con consonantes, podrías decirme que no quieres la inmortalidad, o al menos esta inmortalidad de páginas polvorientas que es lo único que te puedo ofrecer, este reino de estantería donde puedes ser Dulcinea o Madame Bovary, y a mí no me importa mientras te pueda leer, acudir a tu imagen escrita como a una medicina y llorar ahí, besarte como si fuera la primera vez, decirte al oído algo sobre tus erratas, pequeñas y adorables, y revolcarnos juntos en la cama como ocurre con las mejores novelas. Sí, estarías ahí para siempre, con el lomo encolado hacia fuera esperando que te elija, que te coma. Y yo estaría ahí, viviendo nuestra mentira, y follaríamos cada día, y todas las veces serían como un déjà vu y quizás eso, solamente eso, sea la felicidad, mi dulce y pequeña literatura.

Paradoja (2)

La cobardía es mi fuerte.

Verano (21 de junio - 23 de septiembre)

Nota informativa a día 20 de junio. Buenas noches, nación. El Gobierno quiere advertir a la población, como viene siendo costumbre todos estos años, de que mañana comienza el verano. Esta fecha ha sido consensuada por nuestros dirigentes políticos en pos del bien común. Como ustedes saben, el Gobierno siempre vela porque los cambios de estación sean lo más tranquilos posibles. A este fin les recordamos los aspectos más importantes de la normativa vigente para la estación de verano.

-La única indumentaria permitida será del tipo veraniego. Cualquier prenda de vestir considerada de otra estación será sancionada consecuentemente. Remarcamos la prohibición de la presencia de motivos florales o de estilo hippy en la ropa, a fin de que estos sólo se lleven en la primavera. También nos gustaría insistir en la obligatoriedad de los escotes en mujeres por encima de los 18 años. Ante cualquier duda sobre este aspecto consulten el catálogo de ropa de la página web informativa del Ministerio de Ropa y Complementos.
-El inicio de nuevas relaciones sentimentales tendrá una duración inferior a la estación. Las parejas formadas en este periodo deberán inscribirse en el registro de Affaires Sentimentales (AS) de su Ayuntamiento correspondiente. Un inspector comprobará al final de la estación que la pareja haya sido disuelta.
-Las parejas constituidas en este periodo de primavera, tal y como corresponde al reglamento de dicha estación, seguirán siendo parejas durante el verano, con una duración mínima de un año. Las parejas formadas en primaveras pasadas pueden efectuar su separación cuando tengan a bien.
-Las parejas formadas en otoño-invierno seguirán el complejo reglamento al que se tienen que atener. Para más información sobre este tipo o cualquier otro de relaciones sentimentales consulten el teléfono de atención o la página web del Ministerio del Amor.
-Los cortes de pelo serán obligatorios en varones por encima de los 3 años. La longitud del pelo no podrá exceder los 5 centímetros a lo largo de la estación. Las familias que no tengan dinero para sufragar los gastos de la peluquería pueden solicitar al Ministerio de Economía la subvención correspondiente, presentando los informes económicos que se requieran. Asimismo, todas aquellas personas que deseen una depilación completa pueden suscribirse al programa de depilación del Ministerio de Belleza.
-La estancia en piscinas y/o playas será de un mínimo de 5 horas por semana. Les recordamos que, si no lo han hecho ya, deben recoger sus tarjetas de racionamiento en la oficina más próxima del Ministerio de Turismo, con el objeto de que contabilicen sus horas desde la primera semana y no haya malentendidos.

Ante cualquier duda, y para revisar la normativa vigente en su totalidad pueden solicitar un impreso en cualquier oficina gubernamental. Les recordamos que el incumplimiento de la normativa conllevará graves sanciones. Que tengan un feliz verano.

Desahuciado

Cuando pienso en todo lo que me falta no puedo evitar sentirme desahuciado.

Porno

Podría suceder, podría volver
el olor a sudores rancios
como el amor recién exprimido
o la humedad de las tormentas.
Podrían volver aquí
los botones desabrochados,
las arrugas de la ropa,
las arrugas de la piel.
Tengo ya el lugar preparado
para sacarnos los cuchillos
o rompernos las carcasas,
y hay hueco, esta vez hay hueco,
para dos cuerpos asustados.
Y así sucedería
lo de siempre,
lo de nunca más,
y al final dejarte saliva en los pezones
tras hundirme, de nuevo, entre tus piernas.

Ajedrez

La guerra comenzó. Nadie sabía la razón, pero ya se sabe que en estas cosas la razón es lo de menos. Primero fueron sutiles amenazas, tropas asentadas a las afueras, fumando cigarrillos mientras esperaban la hora de entrar en acción. Una señal, cualquier cosa bastaría, una amenaza, la caballería misma que rondaba en torno a la base militar. Así que mataron a los jinetes. Y se comieron a los caballos. Represalias enemigas: la base es destruída por la artillería pesada. Intercambio de muertes a lo largo del tiempo. Los comandantes miran sus relojes, la cuenta atrás hacia el fin del mundo. Ninguno quiere que el reloj llegue a cero. Apuntan cada movimiento táctico en sus papeles, analizan la situación mientras los soldados mueren, mueren, mueren. Hasta que sólo quedan los comandantes. Se miran a los ojos. Dicen: tablas. Los dos jugadores se dan la mano. El sudor de tanta muerte pasada se concentra en el espacio virtual que queda entre las palmas. Se van, abandonan al tablero en medio del silencio. Y las piezas ya no se mueven. No se mueven más.

Quise ser definitivo
pero sólo alcancé la vulgar tristeza de los hombres.

Funeral

He estado días y noches (sobre todo noches, durante el día tenía también otras ocupaciones) cavando una fosa común para enterrar mis sueños. Y bueno, ahora que he terminado me he dado cuenta de que me ha quedado demasiado grande para tan poco que sepultar. En fin, mejor que sobre que que falte. He de reconocer que cavar ha sido lo bastante entretenido como para no tener que pensar en nada más que en el agujero, como si hubiera exiliado su finalidad durante el proceso, simplemente la fosa y yo, nada más, así todo fue más sencillo, puede que incluso empezara a cavar sin saber siquiera para qué. Quizás por eso me ha quedado tan grande. Ahora viene la peor parte. He ordenado mis sueños por tamaños, cada uno dentro de su pequeña caja negra (porque los sueños viven dentro de cajas negras). Alguno debe haber muerto hace ya mucho tiempo porque aquí huele a putrefacción y a lágrimas y a comida olvidada en el frigorífico durante meses. Otros siguen vivos y se agitan y gimen, mientras que otros aceptan su destino, en silencio: sus cajas están tan quietas. Así que los voy cogiendo y arrojando al hoyo, llueven cajas negras dentro de la tumba y es como si cada caja que se hunde en el fondo me arrancara un trozo de carne, arrastrándolo con ella a la nada. Poco a poco voy tirando todas las cajas negras, soportando sus mordiscos dentro de lo posible. Al acabar y disponerme a tapar todo el montón, me sube un escalofrío al mirar la fosa. Estoy más ahí dentro que aquí fuera. Y las cajas se ríen de mí.

Oportunidades

Siempre hay una ventana por la que se puede saltar. Todos somos suicidas en potencia. Pero o no nos damos cuenta o somos unos miserables cobardes. O las dos cosas.

Opinión de un difunto

La vida es una pérdida de tiempo.

Musas

Cualquier día puedes perder la inspiración. Hay quien dice tener razones para ello, hay quien lo disfraza de razones cuando no son más que excusas. Esa gente que se esconde debajo de un cliché mientras asiste al espectáculo de la esterilidad. Mientras tanto otros hablan de que se les han ido las musas. Y yo pienso en las musas como si fueran una metáfora de las drogas. Es en esos momentos cuando paso a ser un drogadicto más. Sin excusas que ofrecerte. Un yonqui con un mono de muerte. Pidiéndote limosna para comprar un poco de inspiración. Al menos no pongas cara de asco.

Apuntes

Es como resolver un jeroglífico subrayado con rotuladores fosforitos. Criptografía sin destinatario. Los cuadernillos Rubio yacen por el suelo, se arrastran y desangran. Te cagas en el tipo que haya escrito esa mierda. Definitivamente algo no va bien. Ni siquiera reconoces tu propia letra.

La reconstrucción

L. tenía la manía de dejar las frases condicionales a medias. Estando todos tan tranquilos, en un ambiente completamente distendido, era en esos momentos cuando de pronto ella nos importunaba con alguna frase como: si algún día me pasara algo malo. Y lo dejaba ahí colgando. Y entonces mirábamos a L., o quizás es que mirábamos a la frase, la cual había irrumpido en medio de nosotros mutilada, incompleta, una frase como una Barbie sin cabeza. Le pedíamos a L. que por favor acabara la frase, pero ella se revolvía con su melena rizada en el sofá, apretaba los labios y respondía que en cierto modo ya estaba acabada. Pero la frase seguía ahí, se sentaba junto a nosotros y lloraba, nosotros la consolábamos en nuestros adentros y nos imaginábamos posibles prótesis con las que curarla. Y ahí se quedaba, estancada, jodiéndonos la velada. Obligándonos a un silencio reflexivo, a reconstruirla, cada uno a su manera. Si algún día me pasara algo malo me gustaría que estuvierais a mi lado, decía Q. Si algún día me pasara algo malo probablemente me lo merezca, se lamentaba J. Si algún día me pasara algo malo espero que se solucione, dije yo, y poco a poco el cuarto se iba llenando de frases condicionales, frases que cada uno revelaba una vez había decidido lo que había que añadir. Como un puzle sin final. Y todo tenía algo de ritual, de explicación: de esto es lo que hay que hacer con tus frases, L.
Y la pequeña L. sonreía divertida enredando su dedo índice en un bucle de pelo infinito, mientras pensaba para sí: si dijera todo lo que pienso, si pensara todo lo que digo.

Hipótesis

Podría ser en un pub, de madrugada. Dentro de unos cuantos años. Yo, atontado por la bebida. Ella, bailando en la pista, relativamente sobria y luchando en vano contra el paso del tiempo: contra las arrugas de haber perdido tantas sonrisas y contra la celulitis que crece, lenta y truculenta, tapizando las nalgas sin pedir permiso (y eso es lo más terrible, que nadie le ha pedido permiso). Yo estaré solo. Un punto negro en medio de un folio en blanco. Pediré en la barra una copa de más. Parece mentira que a esa edad todavía no sepa cuándo debo dejar de beber e irme a dormir. Moviendo mi cabeza al compás de la música, como un muelle enloquecido, con los ojos apenas abiertos. No repararé en su presencia hasta que logre levantar mis párpados, más pesados que de costumbre por obra y gracia del alcohol, para echar un vistazo al mundo exterior. Y en medio del local se cruzarán nuestras miradas como un choque de trenes. Sangre y vasos de tubo volando por los aires. Que alguien llame a una ambulancia. Después, el saludo inevitable de los reencuentros: qué es de tu vida, te veo muy bien, diré. Tú también estás muy bien, mentirá, perdiendo otra sonrisa más conmigo. Reconstruiremos verbalmente nuestras vidas, intentando hacer que parezcan interesantes a base de anécdotas pegajosas. Y de hecho nos parecerán interesantes, o al menos fingiremos que nos lo parecen. Seguidamente me presentará a sus acompañantes. No les caeré bien o no me caerán bien, qué más da. El caso es que me entrará mucha prisa por irme de allí. La definición de incomodidad. Surgirán las oportunas mentiras para sellar una despedida amistosa. Bueno, me tengo que ir. A ver si nos vemos más. Claro, pásalo bien. Así será mucho menos trágico. Como si todo esto nunca fuera a pasar.

11-S anacrónico

Hay edificios sangrando. Cuerpos cayendo desde lo alto. Como colillas contra el asfalto. Y nadie sabe qué hacer. Mientras, todo se deshace.
Dios no jugará a los dados, pero el tetris se le da de muerte.