Feliz año nuevo

Puedes coger las uvas como si de verdad fueran a darte suerte. Incluso puede que sean uvas prefabricadas, peladas y sin pepitas, de esas que a poco que te esfuerces en mirarlas parece que no sean ni siquiera uvas. Puede que estés con tu familia, porque a fin de cuentas todo esto de comer uvas rituales no puede hacerse mejor que con aquellos con los que compartes tus genes, para bien y para mal sus células tienen un poco de las tuyas. O viceversa. Puede que, por contra, no estés con quien quisieras estar, y que entonces las uvas no sean más que una rutina anual, el arte absurdo del carpe diem destinado por una noche a sobrevivir a sus 12 acometidas. Puedes equivocarte y empezar a engullirlas en los cuartos. Puede que por un azar de 9 meses de espera tengas que salir de cuentas cuando todo el mundo pone a punto los matasuegras. O puede que seas tú el que tenga que cortar el cordón umbilical en ese momento. O puede que el cordón umbilical sea tuyo. Puede que en vez de uvas te hagas el gracioso y lo hagas con polvorones. Puede que tengas el mal gusto de poner Antena 3, con la excusa de ver si Ramontxu se atraganta en directo y muere por fin. Puede que que el que se atrangante seas tú y acabes en el hospital. Y puede que veas desde tu camilla un hombre apretar el pecho de un hombre recién infartado, una imagen de tres letras: RCP. Es que las arterias se pueden ocluir también en nochevieja. Puede que ya estés un poco ebrio/a para cuando suene la Puerta del Sol en la tele. Puede que alcances ese estado al final de la noche y que para entonces sólo sepas abrir la boca para vomitar. Puede que sea un coma etílico. Puede que mañana no veas el concierto de año nuevo. O puede que no te guste felicitar el año nuevo con la boca llena de pellejos de uva. Y proferir algo como: Fle-liz-ah-ni-o-nue-vo. Con los carrillos llenos de detritus de uva. Si te besan procura no escupir.