Inercia

Cuando cierras los ojos antes del beso es inercia, acercándote al otro como a un espejo, confiando en que el movimiento simétrico de los cuerpos se consume en un choque de labios, y hay baúles que se abren, un vaso se cae de la mesa, no te preocupes, ya lo recogeré más tarde, tú no pares, aire compartido, las manos bailan en torno a las cabezas, una procesión de hormigas cruzando la piel, el rozar del pelo en las yemas de los dedos, lluvia fina y transparente en el paladar, las lenguas se acarician entre los dientes, esta vez no importa lo demás: el miedo, los atascos, el reloj, las deudas, los recuerdos ya gastados de tanto usarse, porque esta vez sólo importa lo de dentro, y por eso las manos bajan, rasgan la ropa, la someten, cuando cae al suelo ya ha perdido todo su valor, y bajan, una patrulla de dedos tramposos que invade tu cuerpo o que se aprietan como si desearan arrancarte un trozo de corazón, y los cuerpos caen, ruedan uno sobre otro, no te preocupes, ya los recogeré más tarde, pero tú no pares, tú ahora no pares.