Hablar con comillas

J.G. tenía un don. O al menos sabía cómo moverse en el terreno pringoso de las conversaciones. A su manera, claro. Por ejemplo, el día que cortó con su pareja, estaba ahí tirado en el sillón y tú le preguntabas que si estaba bien, como suelen preguntar los amigos y los cotillas, y él se limitaba a decir: puedo escribir los versos más tristes esta noche.
O como cuando estábamos en el café, tomando unos capuchinos, como hacemos todo el grupo por costumbre los viernes tarde, de pronto alguien le preguntaba a J.G. si creía en Dios y él se levantaba de la silla, gritaba: ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros le hemos matado! Y aunque sabías que esa frase no era suya, joder, se te helaba la sangre entre trago y trago de capuchino, solamente con ver en sus ojos que realmente J.G. creía en lo que decía.
Todos queríamos a J.G. a pesar de sus peculiaridades. Era como hablar con tantas personas a la vez. Un día desapareció sin decir nada. Pero no nos sorprendió porque J.G. era así, de ese tipo de personas que sólo hablan cuando es realmente necesario.
Un tiempo antes de que le perdiéramos de vista definitivamente, estábamos J.G. y yo en un bar tomando unas cervezas. No sé cómo sucedió pero J.G. estaba absolutamente triste ahí, con su vaso de cerveza, su cigarrillo entre los dedos y la vista al suelo, y me miró y me confesó por qué hablaba así, me dijo: si no sabes qué decir al menos cita a los grandes. Yo me quedé callado, pensativo, hasta que me decidí ante semejante oportunidad de conocer al verdadero J.G., al hombre que estaba detrás de todas las citas, ese tipo que estaba delante de mí fumando con todo su cuerpo triste, y le pregunté:
–¿Para ti cuál es el mejor escritor de toda la historia?
–Arthur Miller –respondió sin dudar.
–¿Por qué?
–Porque se follaba a Marilyn Monroe –y pegó un largo trago a la cerveza. No había nada más que decir.