DEP

Piensa en mamá. Piensa en papá. En el resto de tu familia.
Piensa en todos ellos encerrados dentro de sus tumbas, degradándose a su ritmo, o en sus urnas para las cenizas, como si todo consistiera en una colección de trofeos muy quietos, con sus placas y sus lápidas como único testimonio de lo de dentro.
Piensa en tus amigos y conocidos. Piensa en ellos encerrados en sus respectivos recipientes, con sus respectivas familias alrededor. Como si todo el amor del mundo se tuviera que fosilizar y clasificar cuidadosamente.
Piensa en funerales, en cruces, en misas, en coronas de flores carísimas. El cura sermoneando sobre cosas que nunca ha visto. DEP: suena como un apócope de deprimente. Piensa en un muro lleno de nichos, como un chifonier gigantesco. Con una placa en cada cajón para que no te olvides de lo que hay ahí guardado. Calcetines. Calzoncillos. Luis García Bermúdez. Camisetas de interior. María Ramírez Baquero. Piensa en ti. Ahí dentro. Con tu nombre por fuera y un par de fechas representativas grabadas. Correctamente etiquetado. No vaya a ser que te pierdas.

Por una vez piensa en todo eso. Yo ya estoy harto de hacerlo.